Lors de la Journée des enfants en 2026, la communauté Tianya, un patrimoine culturel immatériel chinois sur Internet, a été ressuscitée. Cette résurrection n’est en réalité pas soudaine. Durant les trois années de fermeture, Tianya a eu du mal à être déterrée chaque année. Tianya a été fermée début 2023 en raison d'arriérés de dizaines de millions de dollars de frais de serveur envers Hainan Telecom, et ces arriérés ont duré plus de dix ans.
Quelques mois plus tard, Song Zheng, l'ancien rédacteur en chef qui n'était déjà pas membre du personnel, a spontanément organisé une vente caritative dans la salle de diffusion en direct, dans l'espoir de récolter 3 millions de yuans pour payer le lit de soins intensifs de Tianya. Malheureusement, il a surestimé les sentiments des utilisateurs pour Tianya et n'a récolté que 200 000 yuans.
Plus tard, des données ont révélé que 70 % des téléspectateurs dans la salle de diffusion en direct étaient des hommes d'environ 40 ans et que moins de la moitié avaient passé des commandes [1].
En 2024, Tianya a déposé son bilan, mais a rapidement changé de nouvelle entité opérationnelle et a demandé à nouveau de renaître. Cette fois, il a introduit des investissements stratégiques, de la publicité et du commerce électronique, mais rien ne s’est produit.
En 2025, Tianya a de nouveau émis le signal qu'elle était prête à démarrer et Mingsheng a achevé la construction d'infrastructures telles que la restauration technique, la migration des données et les mises à niveau du système.
Une fois que tout était prêt, au début de cette année, Tianya a annoncé qu'il reviendrait comme un éclair lors de la Journée des enfants et a simultanément lancé le « Nouveau package de services de produits pour les membres de création Tianya » d'une valeur de 1 999 yuans et limité à 9 999 exemplaires.
Une fois que vous deviendrez membre, vous bénéficierez du statut honoraire de « Tianya Restarter » et serez gravé de manière permanente en tant que membre fondateur de New Tianya et bénéficierez des privilèges et des récompenses de la future gouvernance de New Tianya.
À l’heure actuelle, personne n’a révélé la taille de l’organisation Genesis. Les seules informations divulguées par les employés internes sont :Le premier membre fondateur est une génération post-2000.
L'implication est qu'il ne faut pas se précipiter pour laisser Tianya vivre dans le cœur des personnes d'âge moyen avant de le sauver, peut-être que la nouvelle ère en aura encore besoin.
Ça manque beaucoup à tout le monde
Comme nous le savons tous, l’environnement général a atteint un point où il devient de plus en plus difficile pour la communauté du contenu de travailler.
Les premières plates-formes telles que Maopu, Renren et Under the Banyan Tree ont toutes disparu. Douban, Hupu et Baidu Tieba, qui sont encore en vie, ne seront plus riches et puissants dans cette vie. Les entreprises les plus prometteuses du village, Xiaohongshu et Bilibili, sont encore au stade de l'exploration commerciale.
Tianya se sauve activement à l'USI depuis trois ans et est maintenant déterminée à emprunter cinq cents ans supplémentaires à Wentian. Je ne lui reproche pas de ne pas comprendre l'actualité, c'est vraiment trop glorieux dans le passé.
En 2003, alors qu'il n'y avait que 79,5 millions d'utilisateurs Internet chinois dans tout le pays, Tianya comptait déjà 3 millions d'utilisateurs enregistrés. Après que Google a pris une participation dans Tianya, Tianya est entrée dans sa période de pointe avec plus de 130 millions d'utilisateurs enregistrés et plus de 250 millions d'utilisateurs mensuels, et a été qualifiée de « plus grande communauté chinoise au monde ».
Même au cours des trois années qui se sont écoulées depuis sa fermeture physique, Tianya reste une mine de trésors inépuisable pour l'Internet chinois.
Le roman surnaturel « Ghost Blows Out the Lamp » publié en série dans la section « Lianpeng Ghost Stories » est désormais devenu un empire IP à part entière. Il a été adapté en 17 œuvres cinématographiques et télévisuelles au cours des cinq dernières années. "Mes années en tant que prêtre taoïste" dans la même section a été publié il y a 14 ans. D'ici cette année, une version dramatique courte est sur le point d'être lancée sur Hongguo.
« Ces choses sur la dynastie Ming » dans la section « Brasser le vin et discuter de l'histoire » a été publié en 2006 et est devenu l'un des livres d'histoire les plus vendus en Chine. L'auteur figure sur la riche liste des écrivains chinois depuis sept années consécutives. La version livre audio est devenue une source de trafic pour Himalaya, avec plus de 1,4 milliard de vues.
"La prédiction ultime d'un spéculateur immobilier", "Dix ans de clarté", "Il est difficile de produire un fils riche à partir d'une famille pauvre" et d'autres articles sacrés sont encore fréquemment lus aujourd'hui. La version de la collection est transformée en PDF et diffusée sur Xianyu. Le contenu directement transféré génère également un trafic considérable, et il y a souvent un commentaire magique en bas :
Il était trop tard quand j'ai compris.
En outre, des incidents tels que la répression des tigres de Chine méridionale, les fours à briques noires du Shanxi, les photos nues d'Edison Chen et les écrits fantômes de Han Han, qui ont été enregistrés dans l'histoire de l'opinion publique sur Internet, ont tous eu lieu ici.
Il y a tellement de facteurs que lorsque la communauté Tianya a été fermée en 2023, en plus de la déclaration officielle selon laquelle le serveur d'échange était en panne, il y avait aussi une célèbre théorie du complot sur le marché :Trop de secrets ont été révélés ici.
Le charme de la communauté est si grand que Ning Caishen a également laissé un post célèbre "Tianya est un endroit pourri". L'idée principale est de reprocher à Tianya d'être trop merveilleuse et de perdre presque tout son temps libre à Tianya.
Enfin, il a exprimé son amour pour Tianya avec la phrase "Afin de revenir à une vie normale le plus rapidement possible, j'espère que Tianya deviendra rapidement indifférente et incompréhensible. Ce sera ma seule chance de me débarrasser de la tentation d'Internet. J'attends sincèrement ce jour avec impatience !"
Le jour où Tianya a finalement été ressuscitée, la première génération d'internautes a rappelé le passé glorieux, et la nouvelle génération d'internautes est également venue voir à quel point l'ancienne génération mangeait bien.
La propre déclaration de Tianya est la suivante : "Le retour de Tianya n'est en aucun cas un simple rétro, mais une évolution vers une nouvelle ère."
Pour le dire franchement, Tianya pense que ses ressources uniques de données de contenu humain original brilleront à l'ère de l'IA.
Mais la nouvelle ère a-t-elle vraiment besoin d’un nouvel horizon ?
Le sol de Dieu
Tianya et Shentie sont nées dans une période particulière avec de nombreuses restrictions.
En 1999, lorsque Tianya a été fondée, il n'y avait que 750 000 ordinateurs connectés à Internet en Chine, et 2,1 millions de personnes avaient appris à accéder à Internet par ligne commutée[2]. La barrière d’entrée elle-même était une barrière dure.
Un rapport du Computer Business Daily situe la fourchette de prix des ordinateurs bas de gamme à moins de 20 000 yuans, ce qui correspond au salaire mensuel moyen des travailleurs urbains de l'époque inférieur à 1 000 yuans.
D’un autre côté, Internet était également une nouveauté à cette époque. La majorité des internautes ne savaient pas comment y jouer, et les services concernés ne savaient pas comment le gérer.
Plus tard, certains internautes ont révélé la véritable identité du Maître Tianya, qui était presque tous des personnalités de premier plan dans leurs domaines respectifs, tels que des universitaires, des représentants du gouvernement et des négociants en bourse.
Autrement dit, l’infrastructure Internet n’était pas parfaite à l’époque et ne pouvait produire de l’électricité que par amour. Sinon, le maître de la bourse aurait ouvert Knowledge Planet tout en vendant son propre package d'installation Flush sur Xianyu.
Le monde réel manque de canaux d'expression publique, et Tianya leur offre un moyen de s'exprimer librement, leur permettant de rédiger avec impatience de longs articles de dizaines de milliers de mots et de diffuser ici gratuitement leur surplus de connaissances.
L'ère Tianya utilise l'ancienArticle supérieurMécanisme, le trafic dépend de l'eau du robinet. Tant que les gens continuent à publier, le contenu peut occuper la position centrale d'exposition du site Web pendant plusieurs mois. Ce mécanisme classique présente un avantage :Des contenus de haute qualité datant de plusieurs années peuvent également être affichés pendant une longue période.
Parmi les plateformes Internet grand public actuelles, à l'exception de certains types de sites Web, seul YouTube peut le faire.
Par exemple, Li Ziqi est inactive depuis de nombreuses années, mais ses vidéos sur YouTube peuvent continuer à recevoir des partages publicitaires. Selon les calculs d'un site Web tiers d'évaluation de la valeur des chaînes, Li Ziqi peut gagner 785 000 yuans de revenus publicitaires chaque mois pendant la période de suspension.
L'algorithme de YouTube peut permettre à d'anciens contenus d'être exposés pendant une longue période chaque année, mais dans presque toutes les plateformes de contenu, la logique de l'algorithme encourage les créateurs à améliorer continuellement leur efficacité et à continuer de créer de nouveaux contenus, ce qui entraîne une digestion rapide des « publications magiques ».
Tous les utilisateurs sont immergés dans le contexte de recommandation personnalisé pour eux. Un article populaire est supprimé en 15 secondes et tout le réseau le lit textuellement. C'est devenu une espèce rare.
En d’autres termes, le poste sacré de Tianya a perdu le sol qui le contenait.
Mieux vaut le manquer pour toujours
Pour en revenir au début le plus simple de l'histoire, Tianya a fermé ses portes parce qu'elle devait de l'argent. L'ultimatum lancé par Hainan Telecom exigeait un arriéré de 3 millions de yuans, mais Tianya ne pouvait vraiment pas le payer.
Comme beaucoup de collègues qui mendient pour leur travail en or : parler d’argent fait mal, mais si on ne parle pas d’argent, même le câble réseau sera débranché.
Au début, Tianya avait une attitude distante et refusait de lever des fonds, comptant sur les compétences en bourse de son patron Xing Ming pour subvenir à ses besoins [2] ;
Plus tard, il n'y a pas eu de mise en page commerciale mature et les espaces publicitaires ont été vendus au coup par coup, ce qui n'a pas réussi et a été facilement réprimandé ;
Plus tard, j’ai réalisé la valeur de la propriété intellectuelle, mais en raison du manque d’infrastructure commerciale, j’ai confectionné une robe de mariée pour une plateforme d’écriture en ligne plus professionnelle.
À l’ère de l’Internet mobile, les gens ont simplement commencé à rechercher un traitement médical d’urgence, et le tourisme, le commerce électronique et la blockchain se sont tous mélangés. En conséquence, aucun argent n’a été gagné et les utilisateurs sont partis. En 2016, il y avait encore près de 3 millions d’utilisateurs actifs mensuels, mais après 2020, il n’en restera plus que quelques centaines de milliers [3].
À cette époque, Huang Zheng a fait un commentaire à propos de Tianya, avec lequel Xing Ming lui-même était également profondément d'accord : le Tianya n'est plus le Tianya d'avant, et le Zhihu est maintenant un peu comme le Tianya d'alors [4].
Aujourd’hui, le problème le plus réaliste auquel Tianya est confronté est que, même si Nouveau Tianya a intelligemment évité les 139 millions de yuans d’exécutions cumulées de Vieux Tianya grâce à la nouvelle entité opérationnelle, il peut légalement s’échapper de sa coquille, mais il ne peut pas financièrement construire un immeuble de grande hauteur à partir du sol.
Lors des émissions en direct des années précédentes, Xing Ming était toujours très confiant quant à la renaissance de Tianya : « 200 millions peuvent ramener Tianya à l'avant-garde d'Internet [4] ».
Mais cet objectif ne peut évidemment pas être atteint par les « Nouveaux membres de la création Tianya ». À l’heure actuelle, il semble qu’il y ait un certain espoir, peut-être seulement en vendant les propriétés ancestrales et en misant sur le corpus de l’IA.
Juste en réfléchissant à la manière dont Tianya peut s'adapter à la nouvelle ère, il est préférable de se demander également comment éviter de se sentir en insécurité à la fin de l'année.
fin
Lorsqu'il a tenté pour la première fois de « redémarrer Tianya » en 2023, Song Zheng, un parti indifférent, a avancé une idée :
Tianya peut devenir un musée de mémoire Internet statique sans nouveaux utilisateurs ni nouvelles interactions. Nous aimerions commémorer l’histoire de la première génération d’utilisateurs Internet en Chine [1].
C'est en fait la meilleure destination au monde.
Tout comme Legend of Sword and Fairy Tales et Heroes of Might and Magic 3 qui ont toujours obsédé les joueurs. Si ces choses étaient déplacées à 2026, combien de personnes pourraient continuer à y jouer ?
L'ère de l'Internet classique représentée par la communauté Tianya, comme tout matériel devenu au cœur des rêves chinois, soutient le filtre de chacun pour la prospérité du millénaire.
Tout comme Zhuge Liang est mort de maladie à Wuzhangyuan et que Byzance a péri en 1453, ces histoires se terminent parfaitement, laissant aux générations futures un espace d'imagination presque illimité pour imaginer ces possibilités merveilleuses et émouvantes.
Il existe de nombreuses histoires qui méritent d’être rappelées, réfléchies et formulées sur lesquelles faire des hypothèses, mais qui ne valent pas la peine d’être poursuivies.