À quoi ressemblait la terre sur laquelle vous vous trouvez il y a 1 000 ans ? Les gens en 2023 pourront peut-être le découvrir, grâce à un projet art/science appelé Millennium Camera, qui prendra une photo à très longue exposition du désert de l'Arizona.

La Millennium Camera est installée sur un poteau sur la montagne Tumamoc, surplombant une communauté de Tucson, en Arizona, où elle surveillera (espérons-le) pendant 1 000 ans.

Créée par le philosophe expérimental Jonathon Keats du Collège des Arts de l'Université d'Arizona, la Millennium Camera est une expérience fascinante avec des objectifs nobles, bien que naïfs. L'appareil prendra les photos les plus lentes au monde sur un millier d'années, offrant ainsi aux futurs résidents de Tucson, en Arizona, une capsule temporelle de ce qui a changé et de ce qui n'a pas changé.

Pour prédire l’avenir, Kitts s’est tourné vers le passé. La caméra Millennium était une conception à sténopé, l'une des premières caméras jamais inventées - par coïncidence, il y a environ 1 000 ans. Il s’agit d’un cylindre de cuivre avec une feuille d’or 24 carats à une extrémité et un petit trou percé. La lumière du soleil filtre à travers les trous et frappe la surface photosensible au dos, qui est recouverte de plusieurs fines couches de peinture à l'huile - Rose Rouge.

L'ensemble de l'installation est monté sur un poteau en acier pointant vers le désert près de Tucson. Le but est de contrôler l'exposition à la lumière afin que la peinture s'estompe lentement à des degrés divers, les zones plus sombres telles que les montagnes s'estompant plus lentement que les zones plus claires comme le ciel. Si tout se passe comme prévu, le résultat final sera une photo avec une durée d'exposition de plusieurs milliers d'années.

Au cours de 10 siècles, la situation aurait considérablement changé, déroutant ainsi les futurs humains. Mais cela, dit Keats, fait aussi partie de son charme, avec des vues qui se détachent sur fond d'éléments les plus stables, tandis que des objets en constante évolution, tels que des bâtiments, deviennent partiellement transparents en fonction de la durée de leur présence. Il s’agit en fait d’un commentaire sur l’impermanence de la nature humaine.

"Faisons l'hypothèse très dramatique, dans 500 ans, que toutes les maisons auront été démolies", a déclaré Kitts. "D'ici là, les montagnes seront devenues claires, nettes et opaques, et les maisons seront devenues fantomatiques. Tous les changements seront superposés sur une image, et l'interprétation de l'image finale pourra être reconstruite couche par couche."

Bien entendu, tout cela dépend du fait que l’appareil photo reste stationnaire jusqu’au 31e siècle. Si une catastrophe naturelle survient ou si quelqu'un détruit le cylindre de cuivre, les efforts seront vains. D’ici 22 h 45, la zone pourrait être rasée au bulldozer pour faire place à des immeubles d’habitation. L’humanité pourrait également disparaître d’ici 1 000 ans. Ou même si elle survit, le but de l’expérience peut être perdu avec le temps.

Que la Millennium Camera survive ou non, elle n'est pas seulement là pour aider nos arrière-arrière-petits-enfants (etc.) à réfléchir au passé : son existence même inspire également les gens du présent à penser à l'avenir. L'appareil est installé près d'un banc sur un sentier de randonnée du mont Tumamoc, avec un panneau expliquant son objectif. Les randonneurs peuvent se dégourdir les muscles et boire de l'eau tout en contemplant la vallée et en imaginant à quoi ressemblera la scène en 3023.

"La plupart des gens sont pessimistes quant à l'avenir", a déclaré Kitts. "Il n'est pas difficile d'imaginer que Tucson dans 1 000 ans sera bien pire que Tucson aujourd'hui. C'est en fait une bonne chose, car si nous pouvons imaginer cela, nous pouvons également imaginer ce qui se passera d'autre, et cela nous incitera à prendre des mesures pour façonner notre avenir."

Kitts prévoit d'installer d'autres caméras Millennium orientées dans différentes directions dans la région, ainsi qu'à Griffith Park à Los Angeles, en Chine et dans les Alpes autrichiennes.