Un dicton populaire à propos du Voyager est presque devenu une légende au fil des ans :La NASA utilise toujours un ancien langage de programmation né dans les années 1970 pour entretenir la paire de sondes lors de leurs longs voyages. Presque personne sur la planète ne peut vraiment comprendre ce code. Seule une poignée d’ingénieurs, âgés aujourd’hui de plus de 80 ans, travaillent dur et il n’y a pas de successeur. À en juger par les archives publiques disponibles, cette histoire est en partie vraie et en partie exagérée ou mal interprétée. Il existe des problèmes vraiment difficiles, mais ils sont plus spécifiques et complexes que « personne ne comprend le code ».
La première chose qui doit être clarifiée est ce qui fonctionne réellement sur la sonde Voyager. Chacune des deux sondes est équipée de trois ensembles de systèmes informatiques : le sous-système de commande informatique, le sous-système de contrôle d'attitude et d'articulation et le sous-système de données de vol. Parmi eux, le sous-système de données de vol est chargé de regrouper les données scientifiques et techniques et de les renvoyer sur Terre. Il a également été le « protagoniste » de l’échec de la communication qui a duré environ cinq mois entre fin 2023 et début 2024.
Ces ordinateurs de bord exécutaient du code en langage assembleur sur des processeurs à interruptions General Electric personnalisés pour Voyager, matériel conçu et construit au début des années 1970. Les dictons populaires modernes mentionnent souvent que « Voyager fonctionne sur Fortran ». En fait, cela confond les logiciels de bas niveau de l'avion avec les outils du système au sol : le logiciel de vol de la sonde est un programme d'assemblage hautement spécialisé, tandis que Fortran apparaît principalement dans les systèmes au sol et les outils de mission. Lorsque la NASA recherchait de nouveaux ingénieurs pour l'équipe Voyager en 2015, les exigences d'embauche mentionnaient à la fois l'assemblage et le Fortran, mais ce qui inquiétait vraiment la chef de projet de l'époque, Suzy Dodd, était de trouver quelqu'un qui puisse à la fois écrire l'assemblage et comprendre les détails complexes de ces sondes.
Les ressources informatiques du Voyager étaient extrêmement limitées par rapport aux appareils actuels. La quantité totale de mémoire sur trois ordinateurs combinés est souvent résumée entre 64 et 70 kilo-octets, ce qui est à peu près inférieur à un petit fichier image. Dodd l'a un jour décrit comme "comme piloter un Apple II". Cette métaphore n'est pas volontairement nostalgique, mais pour rappeler au monde extérieur qu'il utilise un système qui appartient entièrement à une autre époque technologique pour maintenir une mission scientifique qui s'étend jusqu'à l'espace interstellaire.
Ce qui rend réellement la maintenance difficile, ce n'est pas seulement le langage de programmation lui-même, mais aussi les « déconnexions » accumulées au cours de près d'un demi-siècle d'exploitation. En août 1989, après que Voyager 2 ait effectué son survol le plus proche de Neptune, la mission est entrée dans la phase de « mission interstellaire ». Le logiciel de vol a également subi une mise à niveau importante, permettant à la sonde de fonctionner de manière plus autonome avec moins d'intervention au sol. Cette version, combinée à la séquence d'instructions téléchargée tous les quelques mois par l'équipe de mission, a constitué la base du logiciel qui fonctionne encore aujourd'hui.
Cependant, au cours des 49 années de fonctionnement à long terme, la taille de l'équipe a continué à diminuer, les membres ont progressivement vieilli et, plus important encore, une grande partie de la documentation originale a été perdue ou fragmentée. Dans les années 1970 et 1980, les documents de mission étaient presque tous papier. Chaque fois que le bureau était déplacé, une partie de la pile de papier «disparaissait dans l'histoire». Dodd a admis dans une interview début 2024 que "la plupart de ceux qui ont construit l'avion ne sont plus là". L'équipe dispose toujours d'un « assez bon » ensemble de documents, mais la plupart d'entre eux sont encore sur papier, et rechercher des informations s'apparente à mener une « fouille archéologique ».
C'est pourquoi le monde extérieur a accordé une attention particulière au départ à la retraite de Larry Zottarelli en 2016. En tant que dernier « ingénieur d'origine » du Voyager encore en poste, il participe au projet depuis son lancement en 1977 et est principalement responsable du sous-système de données de vol. Les médias considéraient sa retraite comme un symbole du changement générationnel de l'époque, ce qui renforçait également le cadre narratif selon lequel « les gens qui connaissent le code ont plus de 80 ans ».
Mais ce cadre est à la traîne. Neuf ans après le départ de Zottirelli, l'équipe de vol actuelle du Voyager est constituée d'un petit groupe d'ingénieurs du Jet Propulsion Laboratory (JPL), dont la plupart n'ont pas plus de 80 ans. Dodd lui-même n'avait que 16 ans lorsque le Voyager a été lancé. Il a participé pour la première fois à la mission de survol d'Uranus en tant que "concepteur de séquences de commandes" en 1984. Il est chef de projet depuis 2010 et en est depuis lors responsable. L'ingénierie de vol a été transférée à plusieurs reprises au cours des dernières décennies, et tous les successeurs ne viennent pas des concepteurs d'origine.
Par conséquent, le problème souligné publiquement par Dodd n'était pas une simple histoire de « fossé générationnel », mais un ensemble de défis plus spécifiques : trouver des ingénieurs désireux et capables d'écrire des programmes d'assemblage avec compétence sur du matériel hautement personnalisé, les convaincre de se consacrer à une tâche avec un objectif clair et un environnement technique très peu moderne, et les rendre suffisamment patients pour faire face à ce système de documentation fragmenté. De nos jours, le langage assembleur ne fait plus partie de la formation quotidienne des ingénieurs. La description de Dodd est que les jeunes ingénieurs ont souvent cette capacité, mais qu'ils ne sont peut-être pas disposés à l'utiliser pour une tâche aussi ancienne et difficile.
Dans cette situation, l'équipe s'appuie également sur une « liste d'ingénieurs à la retraite » en cas d'urgence. La liste se raccourcit chaque année. C'est la version la plus proche de la réalité derrière Voyager : le problème n'est pas que « le code ne peut pas être lu », mais que la mémoire institutionnelle entourant ces codes a été fragmentée, et que l'environnement et le système qui ont soutenu la croissance de ces ingénieurs sont presque impossibles à reproduire.
Dans le même temps, le matériel lui-même « vieillit » lentement. Le générateur thermoélectrique à radio-isotopes (RTG) utilisé par Voyager perd environ 4 watts d'énergie électrique chaque année. L'équipe du Jet Propulsion Laboratory arrête les instruments scientifiques de la sonde afin de prolonger au maximum la durée de vie des deux sondes. La FAQ publique de la NASA souligne que même si les données scientifiques finissent par cesser de revenir, la télémétrie technique devrait continuer pendant plusieurs années encore ; près de 60 ans après son lancement, la sonde pourrait encore conserver suffisamment de puissance d'émission pour rester connectée au réseau de l'espace lointain jusqu'en 2036 environ. Le prochain moment important mentionné par Dodd est septembre 2027, le 50e anniversaire du lancement du Voyager.
À cette échelle de temps, le « problème de la succession » sera le plus critique au cours des dix prochaines années ; après cela, cela deviendra progressivement un sujet académique : d’ici là, il n’y aura plus de Voyager à entretenir. D’ici là, cette série d’histoires sur les codes anciens, les recherches de documents archéologiques et les générations d’ingénieurs seront, avec la sonde elle-même, profondément immergées dans les archives des débuts de l’exploration humaine de l’espace profond.